실은 둘다 같다. 한번 경험하는 것은 머리에 남는다. 그것이 짧은 것이냐 혹은 긴 것이냐에 따라서 오랜동안 저장되어 있는 것이 있고 잠간동안 머무르는 것들도 있다. 일반적으로 오래도록 기억하는 경우를 말해서 영어로 long term memory라 부르고 잠간씩 기억하는 것을 short term memory라고 구분한다.

시간 간격을 두고 이처럼 길고 또 짧고 하는 행위를 통털어 말하자면 기억이라고 처리할 수가 있으나 우리의 언어생활에서는 추억이란 단어가 별도로 사용된다. 나는 이것을 한국식의 long term memory라고 정의하고 싶다. 그 이유는 한국사람들에게는 '긴 기억'이라든가, '짧은 기억'이란 말을 쓰지 않기 때문이다.

나는 지난 금요일 새벽에 '신프란시스코'에서 뉴욕으로 날아갔다가 어제 오후에 돌아와서 저녁 5시부터 오늘 아침 5시 좀 넘게 잠을 잤다. 내 외손녀가 만 13살이 되는 행사를, 이를 유태인 사회의 전통으로 bat mitzvah라는 것인데, 할아버지와 할머니가 반드시 참가해야 한다해서 모처럼을 맨하탄 남단에 위치한 Ritz Carlton이란 호텔에 머물면서 그 요란한 의식에 참가했었다.

우리 부부는 돌아오면서 그 때에 있었던 일들을 회고하면서 즐겁고 자랑스러웠던 사건들을 거듭 거듭 생각해내곤 했었다. 물론 새롭게 대했던 것들이라서 이상한 것들도 많았고 모처럼의 여행에서 허둥거리지 않을 수 없었던 작은 실수와 탐험이랄까 하는 '해프닝'들을 경험하지 않을 수 없었던 바다.

이 모든 것들이 내 기억에 남아있을 것이다. 별로 필요치 않은 것들은 시간이 가면서 점점 가물가물 의식의 세계에서 사라겠지. 그러나 되새김질을 할 것들은 오래도록 남아서 '그 때 그 시절'의 잠재의식이란 것에 숨겨지리라. 그것이 바로 추억이다. 사람들마다 다 각자의 추억이 남어서 우리의 현실을 살찌게 하고 반성되는 것들로 미래의 참고자료가 될 것이다.

이 짧은 여행에서 일어난 모든 것들을 내가 궂이 기억하고자 하지 않았으니 지금 현재는 생생하게 기억된다만 어째서 시간이 좀 지나면 다 채에 걸러져서 앙금으로 남는가? 그러나 필요한 경우에는 되살아나는 경우가 많다. 그러나 같은 상황이 똑 같이 반복될 수는 절대 없다.

그러나 어떤 실마리같은 순간이 홀연히 실타래의 큰 환상으로 인도한다. 예를 들자면 오늘 보는 까마귀의 울름소리와 그 날아다닌 모습에서 어릴 적에 보았던 추억을 되살려 내주면서 '그 때 그 시절'의 일들이 주마간산(走馬看山)으로 되살아서 나에게 향수의 파노라마를 펼쳐 보여준다. 옛날에 좋았던 것들을......

이번 여행에서 내가 잊을 수 없는 또 하나의 side show가 있었다. 뉴욕-뉴저지 일대에서 오래 살던 시절에 맺었던 여러 우정을 다시한번 확인하게 해준 한 대학동창과 그의 너그러운 성의를 나는 추억으로 오래도록 간직할 것이다. 그리고 인터넽에서 만난 친구를 실제인물로 만나는 계기와 그와 그의 친구들이 내게 베풀어준 호의도......훗날 언젠가는 어떤 여린 순간이 까맣게 잊혀진 줄 알았던 추억으로 연상시키리라. 그리고 그들과 가졌던 즐거운 일들이 영상의 화면으로 면면히 재현될 것이다. 이것이 바로 삶의 아름다운 추억이 아니면 무었이랴!

禪涅槃